À la fin du jour, il avait commencé à pleuvoir.
C’était un jour de novembre plutôt nuageux, un peu lumineux parfois, très effeuillé surtout. J’observais le jardin depuis la fenêtre écaillée de cette maison où, depuis la mort de Paul, mon mari, je vis seule. Sous chaque arbre, les feuilles s’amoncelaient : rouges, jaunes, orange selon l’espèce. Beaucoup de travail à venir : balayer, entasser, emporter les feuilles... À cette pensée, la douleur dorsale qui m’accompagne désormais se faisait plus pressante.
« T’inquiète, je ne t’oublie pas, lui ai-je murmuré. L’entretien du jardin, c’est beaucoup pour moi, tu sais. Paul s’en occupait si bien. La nature, les arbres c’était une passion pour lui. En plus, la pluie arrive... »
Tard dans la soirée, j’ai réchauffé et achevé la soupe de la veille : poireaux, oignons, pommes de terre m’ont soulagée un peu. Puis, un peu de compote pommes coings : une de mes spécialités que Paul adorait. Je la prépare en souvenir de son sourire, de sa gourmandise. Ensuite, mots croisés et lecture afin de repousser au bout de la nuit, l’allongement inévitable de mes vieux os tristes dans le grand lit vide. Et ces gouttes de pluie qui, de temps en temps, frappaient la vitre noire...
Un rayon de soleil m’a réveillée : 9 heures, bientôt... Je me suis levée, lentement. Lentement, j’ai rejoint la fenêtre. Dans le jardin, un homme de dos, vêtu de noir, la tête légèrement en arrière : il regardait le ciel, sans doute.
Plus de feuilles sous les arbres : la brouette était pleine. Sur ma chemise de nuit, j’ai enfilé mon manteau, lentement. Lentement, je suis sortie dans le jardin.
« Bonjour, Monsieur.
Il s’est retourné.
- Bonjour, Madame. Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger. Je m’appelle Pablo. J’habite un petit appartement au 7ème étage, dans la tour, un peu plus loin. J’aime la nature, les arbres. Je me suis dit... Il ne me reste qu’à transporter les feuilles. Ne le prenez pas mal... »
Et ces larmes que je sentais arriver : il ne fallait pas...
Je lui répondis quelque gentillesse sur un ton badin, mais d’une voix si faible qu’il n’entendit pas.
2023.10.19
jeudi
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
vous vous nous nous