La robe magique qui raconte des histoires c'est celle que ma grand-mère était en train de coudre et qui resta inachevée.
Une robe d'intérieur en coton vert moucheté de petites feuilles rouges, croisée devant avec un grand col châle, une ceinture et deux grandes poches.
Cette robe me raconte ma grand-mère, sa vie au siècle dernier, au temps de la vie de province dans une grande maison bourgeoise. La fille de famille fait des ouvrages de broderie sur soie, de peinture sur bois, de calligraphie. Elle joue au piano les valses et les chansons à la mode.
Dans le grand salon 1900 elle s'invente une grande vie, un grand mariage. C'est la Grande Guerre qui arrive...
La robe ne me dit rien de ces années terribles. Elle ne veut pas en parler. Elle préfère les années folles, les voyages en décapotable aux quatre coins de la France, de l'Espagne ou de l'Italie. Puis l'installation à Paris, la naissance d'un fils qu'on envoie chez la grand-mère en province, puis d'un deuxième qui, lui, restera avec ses parents dans la capitale.
Quand je porte la robe elle me raconte un gros chat vert qui tape un numéro de téléphone sur un combiné de bakélite noire dans l'appartement du 18ème arrondissement pour appeler les amis, tous bons vivants. Ils partagent ensemble les bons restaurants, les défilés de mode, les salons de thé, les fêtes des jonquilles ou du muguet. On a passé la seconde guerre et elle ne m'en a pas parlé. La vie a repris.
Il y a les deux fils, mariés, les petits enfants, la Côte d'Azur dans les années cinquante que j'ai connue, moi, enfant, pendant les vacances.
Les robes sous le genou, la taille bien prise, et l'élégance parisienne. Le monde est un monde de bruit, d'agitation, de bonheur à tout prix, que je traverse sans savoir. La robe verte est presque terminée.
Et puis, tout à coup, les lumières s'éteignent, l'histoire s'arrête. Toutes les robes sont noires et dans l'obscurité monte ma lune rouge.
2023.06.08 jeudi
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
vous vous nous nous